Tijdens een reportage over FC Twente bood het tv-programma Voetbal International ons een kijkje in de kleedkamer van FC Twente. Ik schrok me rot. Het was de meest trieste ruimte die ik in tijden had gezien. En dat zegt best iets, want vorige week bezocht ik een tandarts en de week daarvoor was ik nog te vinden in een crematorium.
Een heel kort kijkje in de kleedkamer van FC Twente was genoeg om te beseffen dat ik de aanblik ervan nog veel triester vond dan de behandelruimte van een tandarts of de aula van een crematorium. Daarvoor hoefde niet eens iemand met een scherp voorwerp in m’n tandvlees te peuren, of een kist onder stemmige muziek in de verbrandingsoven te verdwijnen. Eén kort shot van de kleedkamer was genoeg. Wat een ellende.
Het was een veel te mooie kleedkamer. Alsof je een grote badkamer in de IKEA staat te bekijken, maar dan zonder dat er aan het eind van de martelgang een goedkope hotdog en onbeperkt frisdrank tappen op je wacht. Design dus. Eigenlijk ontbrak slechts het witte, marmeren standbeeld van Jan des Bouvrie. Zo zag het er namelijk ook uit, alsof je naar een schets van Jan des Bouvrie zat te kijken. Voor een kleedkamer is dat geen goed nieuws. Jan des Bouvrie en kleedkamers zouden niets met elkaar te maken moeten hebben. Nooit.
In een kleedkamer wil je helemaal niet je eigen, volgens Feng Shui principes gepositioneerde stoel hebben. Je wil met acht man op een houten bankje zitten en na afloop van de wedstrijd je vieze sokken in de verkeerde sporttas stoppen, omdat alle tassen er ook nog op moeten staan. De vloer is daar te vies voor. Dat is voetbal.
Ik zie het ook totaal niet voor me. Hoe komen de spelers van FC Twente de kleedkamer binnen nadat ze in november op een kletsnat en drassig veld een zwaarbevochten overwinning op PSV hebben behaald? Het viert niet lekker als je helemaal doorweekt en smerig binnenkomt in een hagelwit smetvreesparadijs met designstoelen. Je wilt gewoon een houten bankje, waaraan Theo Janssen met één handbeweging drie flesjes bier kan open maken. Het hout beschadigt een beetje, maar dat maakt niet uit.
Het is er vermoedelijk ook de reden van dat Theo Janssen aan het begin van het seizoen wat problemen had om z’n contract te verlengen. Een eis van hem was dat die belachelijke kleedkamer zou worden gesloopt en hij gewoon weer vanaf een bankje de broekspijpen van Wout Brama aan elkaar kon knopen. Want ook dat gaat niet meer; voetbalhumor vanuit een designstoel, het is onmogelijk.
Ondertussen heeft Theo z’n contract wel verlengd. Het valt alleen maar te hopen dat Theo voet bij stuk heeft gehouden en hij Joop Munsterman zo ver heeft gekregen dat de designkleedkamer binnen afzienbare tijd wordt gesloopt. Waarschijnlijk is het ijdele hoop; Twente heeft voor zover ik weet geen Polen onder contract. Eigenlijk is dat alleen voor Wout Brama goed nieuws.