Kijkt u wel eens achterop een fles? U zou het eens moeten doen, er gebeuren daar rare dingen. In hele kleine lettertjes worden de gekste dingen beweerd. Dingen ook die de producent volgens mij nooit waar kan maken.
Zo simpel als de receptuur die op de achterzijde van een flesje bier vermeld wordt (water, gerstemout, maïs, gerst en hop), zo vreemd is de rest van de tekst. En dan heb ik het niet eens over de monniken die volgens de meeste etiketten al drie eeuwen lang heel ambachtelijk in een grote emmer met gerst staan te roeren.
Het gaat mij om een mededeling van de brouwer die je zou kunnen bestempelen als één van huishoudelijke aard. Het staat er vaak heel stellig: “Fles blijft eigendom van de brouwerij”. Een gekke zin op een flesje dat jij tot in het eind der tijden in je bezit kan houden, mocht je dat willen.
Nimmer zal een telg uit de Heineken familie bij je aanbellen om een flesje terug te vorderen. Nooit zal Hertog Jan z’n kasteel verlaten en op z’n paard stappen om een leeg krat bij je op te eisen waarmee hij van z’n laatste geld een blik witte bonen in tomatensaus koopt. Kortom, dat het op een flesje staat, maakt het nog niet waar.
Dat ondervond ik gisteren zelf ook. Geïnspireerd door de bierflesjes had ik stickers gedrukt met de tekst: ‘Deze fles is vanaf heden eigendom van Zwoebe Zwoebstra’. Nadat ik bij de Albert Heijn het halve assortiment aan flessen met die stickers had beplakt en het geheel in een vrachtwagen op kwam halen – uiteraard zonder daarbij een kassa aan te doen – had ik die middag nog heel wat uit te leggen op het politiebureau.
Mijn poging de brouwer confronteren met z’n eigen mededeling verliep succesvoller. Op een goede dag had ik een paar duizend flesjes bier opgedronken en was daarna in de al eerder genoemde vrachtwagen, met achterin de flesjes, naar een brouwer toe gereden. Na op miraculeuze wijze aan alle alcoholcontroles en vangrails ontsnapt te zijn, heb ik die duizenden flesjes toen één voor één bij de brouwer door de ruiten gegooid. Had ik toch mooi met zijn eigen glazen zijn eigen glazen ingegooid. Dat zal de bierbrouwers leren!
Niet alleen bierbrouwers doen hoogdravende mededelingen op de achterkant van hun flesje. Ook Spa kan er wat van. Naast het bewaaradvies dat ze geven – een droge, schone en koele plaats (dat overigens niet geldt voor de Duitsers; die mogen er een bende van maken wanneer ze Spa kopen, getuige het ‘Diese Flasche is sonnengeschützt an einem trockenen und kühlen Ort aufzubewahren’) – staat dat “deze fles uitsluitend bestemd is om Spa water te bevatten”. Ook al weer zo’n boude stelling.
Wat willen ze er aan doen wanneer jij op een warme dag je flesje staat bij te vullen onder een kraan? Sturen ze dan dat gekke dikke mannetje dat op al die flessen van ze staat op je af? Door de waterkraan ook nog zeker. Ik heb Vader Abraham er nooit over horen zingen. En dat zegt wat, want die zingt een hoop rare dingen. Die dikzak past er trouwens nooit doorheen met z’n opgeblazen lijf. Een mislukt Michelinmannetje, dat is-ie. Voor de represailles van Spa hoef je echt niet bang te zijn wanneer je heerlijk kraanwater uit zo’n flesje drinkt.
Met al die dreigende flesboodschappen proberen de drankproducenten ons te flessen en daar moet een einde aan komen. Nu! Vandaar deze oproep tot een flessenboycot. Morgen gaan we demonstreren op het Binnenhof. Komt allen. Er zijn ook gekke petjes en borden met rijmende leuzen. Ik zorg voor bier en water.